Oklahoma-Northwestern 1959. aastal: Kolledžijalgpalli kurikuulus külmajuhtum ärkab ellu
Northwesterni ebatõenäoline võit Oklahoma üle 60 aastat tagasi on endiselt vastuoluline. Sosinad lahendusest, toidumürgitus kuulsas Chicago klubis ja maffiasidemed jätkuvad. Insaider paljastab nüüd loo oma külje.
LAS VEGAS – see on minu mees, ütleb üks kahest relvastatud valvurist Checkpoint Charlie's Rancho Nevada Estates'is, selles eksklusiivses Hispaania stiilis kodudes ja peente palmipuudega kaetud hooldatud muruplatsidel.
Pärast seda, kui mulle teatati kohtumisest, minu kolmas kohtumine Lem Bankeriga, langetab valvur päikeseprillid ja vaatab mulle otsa. OK, mida sa tegid? Pärast draama süvendavat pausi ta muigab ja puudutab nuppu, et värav avada, teatades mulle oma pingest 216 Campbell Drive'i majaomanikuga.
Legendaarne spordimängur Pankur on seda kohta koduks nimetanud aastast 1966, mil ta 3600-ruutjalise maja ehitas. Tagapool on suur bassein, kus pergola varikatuse küljes ripub poksikott, läheduses raskuste nagi. Need olid füüsilise hoolduse vahendid, mida Banker alati hindas.
Lühikese jalutuskäigu kaugusel Campbellist ja Justice Lane'i ida pool seisab oranž korvpall, mis on horisontaalselt jagatud kutseks USA postiteenistusele. See on UNLV korvpallitreeneri Jerry Tarkaniani postkast.
1973. aastal kolis ta sisse ja muutis hoogsa rünnaku ja lämmatava kaitsega hoosid, saades Tark haiseks. Nende kahe mehe teed ristusid luksuslikus naabruskonnas jalutuskäikudel. Nad vahetasid paar sõna. Hasartmänguasja tõttu ütles Banker mulle minu esimesel külastusel. Puhaku ta rahus. Suurepärane treener. . . suurepärane värbaja.
Kutsusin Bankerit kaks esimest korda üles, et koguda teavet oma hiljuti avaldatud raamatu 'Spordiennustused võitjatele' jaoks. See tõstab esile näpunäiteid ja lugusid ekspertidelt ja professionaalidelt kasvava tööstuse mõlemalt poolelt. Tema peatükk on esikülje lähedal.
Kolmas külastus, oktoobri keskel, on mõeldud ainult veebisaidile ja spordilaupäevale, et saada täpset kinnitust tema kommentaaride kohta nende kahe esimese kohtumise ajal. Pankur oli teinud ägedaid paljastusi Northwesterni kurikuulsa jalgpallimängu kohta Oklahoma vastu septembris 1959 ja draama suurenes iga järgneva visiidiga.
Pankur ringles mõnede ähvardavate sündikaaditegelaste seas. Ta kuulas tähelepanelikult, rääkis ainult siis, kui temaga räägiti, ja kasutas kogu teavet, et teha kõige targemaid otsuseid sadade tuhandete dollarite eest, mille ta spordiüritustel panustaks.
Oma iseloomu ja terviklikkuse säilitamise ülimalt tähtsal püüdlusel hoidis ta kuidagi ära selle, et ta ei sattuks rahvahulga andestamatusse keerisesse. Otsides väikseimat tükikest, mis võiks selle raha suuna määrata, oli tema radar aga sama innukas.
1959. aastal oli Bankeril suurepärane võimalus õppida ehk rohkem, kui tal peaks olema, selle Soonersi ja Wildcatsi vahelise mängu hämarast olemusest, kolledži jalgpalli külmajuhust, mis on kestnud 60 aastat.
Selle mõistatuse selgus võib peituda selle esivärava taga poolringikujulise ajamiga, kus asub hõbedane Mercedes-Benz E350 – millel on LEM-i iluplaadid –, mööda peaaegu märkamatut puidust veranda kaldteed, mööda elutuba, vasakule. kus asub vananenud videopokkeri masin, mille leiutas William Si Redd, Slots King of the Slots ja kes kinkis selle Bankerile.
Söögitoast edasi ja vasakule kööki, kus väike televiisor eetrib valjult 1940ndate must-valget filmi. Kaheksa jalga selle ees, teisel pool köögilauda, on 92-aastane Lem Banker teki sisse mähitud, suu lahti, silmad kinni vajunud.
Kõva uni.
FRANK, JACK. . . JACK, FRANK
Asjaolud viitavad sellele, et 1950. aastate lõpu ja 60. aastate alguse skandaale lahendava ülikooli kurikuulsa tegelase Banker, New Yorgi kaaslane Jack Molinas ja Frank Lefty Rosenthal avaldaks sellele 1959. aasta mängule Evanstonis sügavat mõju.
1927. aastal Bronxis sündinud Banker oli neli aastat noorem kui Brooklynis sündinud Molinas. Neid jagas sugulus korvpalli vastu. Molinas mängis Columbias. Pankur mängis lühikest aega Clair Bee eest Long Islandi ülikoolis ning Miami ülikool oli rändkarjääri kolmas ja viimane peatus.
Miamis loobus Banker korvpallist pärast teist või kolmandat treeningut. Ta ja teised endised geograafilised isikud üürisid endale kodu ja käisid sageli koerte ja hobuste jälgedel ning populaarsel jai-alai frontonil NW 37th Avenue'l. Pankur juhtis invaliidide konsortsiumi, mis röövis kohalikke vennaskondi.
Nad panustasid Miami peale, olenemata hinnast, kirjutas ta oma 1986. aasta raamatus Lem Banker’s Book of Sports Betting, tunnistades, et kasutasime neid ära.
Molinas sattus New Yorgi allilma, süvenedes mängude parandamisse koos kapo Vincent The Chin Gigante, mafiooso Thomas Eboli ja kihlveokontori Joe Hackeniga. Pankur püüdis vältida Molinast ja teisi varjukujulisi tegelasi.
Õnneks kirjutas ta Ruby Steinist, mina sattusin linna ühe suurema laenuhai paremale poole.
1957. aastal hakkas Banker külastama Las Vegast, kus hasartmängud ja spordiennustused said 1931. aastal legaalseks. Ta asus siia elama ja abiellus 1959. aastal.
Pankur sõbrunes mängur Rosenthaliga, kes oli Chicago Outfitiga kitsas. Kui Banker sai teate, et mitmed alustajad ei mängi Memphis State'is, pidi ta kiirustama. Vanad saepurupõrandaga eraldiseisvad Vegase raamatud ei olnud veel avatud, nii et ta tegi kolm 10 000 dollari suurust panust Minnesotast külastava suure kihlveokontoriga. Pankur võitis, kuid kihlveokontor ei maksnud. Pankur teatas sellest Rosenthalile, kes käskis tal mitte muretseda.
30 000 dollarit oli Bankeri kontol järgmisel hommikul.
Stardustis sai Rosenthalist tänapäevase teatristiilis spordiennustuse eelkäija. Robert De Niro oleks teda kujutanud režissöör Martin Scorsese filmis Casino. Pankur ütles autorile Brian Tuohyle, et ta oli Molinasega, keda Banker Rosenthalile tutvustab, äri ajanud, kuid Molinas ei meeldinud Bankerile.
Kirjanik nimetaks Molinast ühe mehe kollegiaalseks korruptsioonimasinaks. New York Times nimetas teda kolledžispordi Mefistofeleks. Sports Illustrated kirjutas, et sport on harva näinud mürgisemat kombinatsiooni talentidest ja pahedest. Kaabakas, kirjutas Charley Rosen, kes põhines oma 2001. aasta raamatul 'Võlur' Molinasel.
(Roseni raamatu kõige meeldivamad osad on intervjuud, mille New York Posti kolumnist Milton Gross viis läbi Molinase ja tema kaaslastega ja mis koguti raamatu jaoks, mida kunagi ei avaldatud.)
Molinase alatu tegevus tooks kaasa 49 mängija vahistamise 18 osariigi 25 kolledžis 67 korvpallimängu rikkumiste eest.
Te ei saa litapoega usaldada, ütles Banker Tuohyle 2019. aasta juunis avaldatud teoses The Fix is In. Lefty tegi seda seetõttu, et esimest korda, kui [Molinas] talle topeltristi tegi, lasi Lefty Chicago maffial [väljendi] välja lüüa. temast.
Jah, Banker, olles uinakust ärganud, räägib mulle, et tundis Molinast. Kullapoeg . . . see mees. Pankur kortsutab kulmu ja raputab aeglaselt pead. Pankur kirjutas oma raamatus, et ta ei osalenud kunagi mingite paranduste tegemisel, kuid ma olin siis New Yorgi hasartmängustseenis osaline ja tundsin paljusid tegelasi. [Molinas] oli väga agressiivne inimene, kes ei austanud kedagi.
Molinas kuluks oma kinnitusskeemide jaoks viis aastat. Ta kaldus läände, pornograafiasse. Ta tapeti – võib-olla kättemaksuks selle eest, et äripartner mõrvati tulusa kindlustuspoliisi alusel sissenõudmiseks – 1975. aastal tema Hollywood Hillsi kodu tagahoovis mõrvar tulistas tema kuklasse.
Rosenthalile esitati mitu korda süüdistus fikseerimisega seotud süüdistustes, kuid ta peksis alati räpi ja ei võtnud kunagi aega. 79-aastaselt sai Chicago põliselanik 2008. aastal Miami Beachil surmava südameataki.
Pankur kinnitab, et oli neid kahte meest teineteisele tutvustanud, teades, et neil on tõenäoliselt vastastikku kasulikud rahalised suhted.
Tuohy küsis Bankerilt, kas Rosenthal parandas mängud. Nii palju kui suutis, ütles Banker. Ta võtaks iga servi, mis ta kätte sai. Ta oli tõeline tark mees. Pankur ütles mulle rohkem kui korra: Jah, Lefty tegeles mängude parandamisega.
VÄRVITU, LÕHNATU
Roseni kroonika kohaselt töötas üks Kanada keemik spetsiaalselt Chicago rahvahulga jaoks välja salapärase joogi, et hoida Molinast oma karjas. Nimetu vedelik oli lõhnatu ja värvitu, mille eesmärk oli tõsta ohvri kehatemperatuuri 104 kraadini, põhjustades paaripäevast kõhulahtisust ja iiveldust. Kui sümptomid kaovad, jääb ohver liiga nõrgaks ja valusaks, et vähemalt nädala jooksul tõhusalt võistelda mis tahes sportlikul ettevõtmisel.
Molinas oli vältinud Brooklyni organiseeritud kuritegevusega seotud perekonna palveid, et ta müüks neile võltsitud mängu, mis sai teatavaks Chicago fraktsioonile. Kui chicagolased valmistasid valmistoidu kätte, toimetasid nad seda liitrise Molinasele tema Ocean Parkway korteris, quid pro quo oli see, et ta manustab seda nende rahalise kasu saamise eesmärgil.
Katsetama innukalt tilgutas Molinas osa ettevaatlikult tühja plastikust silmatilkade pudelisse. Tema ja üks kaastöötaja viisid selle Coney Islandil asuvasse Rand’s baari. Molinas libistas ühe tilga pahaaimamatu 19-aastase hoopleja joogi sisse. Poolel teel steiki, laps oigas, ma ei tunne end nii hästi. Kõht kinni hoides tormas ta vannituppa.
Molinas ja Hacken lõid liidus teiste mafioosidega järgmiseks poolraskekaalu poksija Harold Johnsoni võitluses Julio Mederose vastu 6. mail 1955 Philadelphias. Johnson imes enne rünnakuid regulaarselt apelsini ja nad korraldasid nii, et mõlemale apelsini poolele süstiti tema riietusruumis tilk salapärast vedelikku.
Teiseks ringiks ei suutnud Johnson oma nurka kindlaks teha. Ta oksendas ringide vahel, roojas pärast löögi neelamist lühikestes pükstes ja kukkus lõpuks kokku. Analüüs ei leidnud mingeid jälgi narkootikumidest ega barbituraatidest, kuid Johnsoni treener ja mänedžer karistati kuueks kuuks, kuna ta lubas tal lõuendile minna, kui ta ei olnud võimeline võitlema. TKO muudeti No Contestiks ja Johnson kaotas oma 4133,33 dollari suuruse rahakotti.
Lefty Rosenthal teavitas teda, Rosen kirjutas Molinasest, palju ambitsioonikamast plaanist – terve jalgpallimeeskonna uimastamise. Uskumatult kasutati seda sama ravimit kolledžite jalgpallimeeskondades järgmise nelja või viie aasta jooksul. Molinas võitis 2000 dollarit mängus, samal ajal kui Chicago Outfit teenis regulaarselt kuuekohalist võrku.
Rosen teatas Molinast tsiteerides, et rahvamass saadaks alamad ja pürgivad liikmed ülikoolilinnakute köökidesse tööle üle kogu riigi, et pääseda jalgpallitreeningulaudadele.
Ettevalmistus võttis aega vähemalt kuus kuud . . . ja pealkirjad olid kõik ühesugused – „Gripivik külastab USC-d” või Washingtoni või New Mexicot. Seal oli üks hooaeg Lefty ja tema meeskond töötas oma uimastitegu 15 korda. Selle konkreetse pettuse pealt teeniti raha täis varahoidlaid.
HAIGUSLÕPP TEEREERILE
Kaks päeva enne seda, kui Bud Wilkinsoni juhitud dünamo Oklahoma mängis Northwesterniga 26. septembril 1959, oli kuus punkti andnud Soonersi punktide jaotus poole võrra vähenenud, peegeldades kodumeeskonna rasket tegevust Chicagos ja selle ümbruses asuvates ebaseaduslikes salongides. Need kihlveokontorid eemaldasid mängu oma menüüst, kuid postitasid selle peagi uuesti, kui nende mutid ei suutnud ebaseaduslikku käitumist tuvastada.
Sooners võtsid neljapäeva õhtul enne mängu vastu kutse õhtusöögile Chez Paree, kuulsas kolmanda korruse ööklubis aadressil 610 N. Fairbanks, kus olid tervitatavad Frank Sinatra, Dean Martin, Jerry Lewis, Sammy Davis juunior ja paljud teised selle ajastu staarid, sealhulgas tavaline 16 Chez Paree Adorablesi kooriliin.
Külastajad kogunesid privaatsesse söögituppa. Väikesed kausid puuviljakokteiliga avasid mitmekäigulise eine, kuid paljud Soonerid ja abitreener ei saanud enam söömist jätkata, veel vähem vaevlesid Patrice Wymore’i, vodevilli laulja ja tantsija juures, kes nelja kuu pärast ilmub hõbedale Sinatra vindunud punapeana. ekraan filmis Ocean's 11.
Rohkem kui 20 mängijat, palju alustajaid, jäid haigeks. Mõnede kabiinid suunati nende hotellist Louis Weissi memoriaalhaiglasse. Erinevatel andmetel lasksid üheksal mängijal kõht lahti. Seitse jäi ööseks vaatlemiseks. Üks sattus šokisse ja lasti lahti alles mängu hommikul.
Tugeva vihmaga saavutas Northwesterni number 10. Oklahoma 45:13 Dyche staadioni 55 432-liikmelise publiku ja üleriigilise telepubliku ees. Soonersi 28-mänguline tõeline maanteemängude võiduseeria, mis on endiselt II maailmasõja järgne rekord, peatati. See oli Wilkinsoni ajaloolise karjääri halvim lüüasaamine. Suuremad triumfid viiksid Wildcatsi treeneri Ara Parseghiani Notre Dame'i tippu.
Kuulujutud ja vihjed selle õhtusöögi ja mängu kohta on olnud pealkirju juba aastakümneid. Ajakiri Look kirjeldas üksikasjalikult ajakava, kuid ei suutnud esitada konkreetseid tõendeid määrdunud toidu ja kurjakuulutavate jõugutegude vahel.
Oklahoma Football Encyclopedia andmetel näitas Chicago politsei asja vastu väga vähe huvi. Tõendid olid valesti paigutatud. Teised testid näitasid ravimite või barbituraatide puhul negatiivseid tulemusi. Nagu oleks süüdlane olnud lõhnatu ja värvitu, isegi nimetu.
11. septembril 2019 meenutas selle Oklahoma meeskonna liinimees Jerry Norman Chez Paree episoodi Norman Transcriptis. Nad nautisid puuviljakokteili ja ühtäkki tõusid inimesed laua tagant püsti ja läksid oksendades tualettruumi taha.
Tom Cox, teise kursuse reserv, asendaks Gilmer Lewise, kes on kaaskapten ja vank vasakpoolne tackle. Cox rääkis väljaandele Transcript, kui veider oli, et ükski tema kaasmängijatest ei jäänud haigeks. Mõjutatud olid tagamängija Bobby Boyd, tagamängija Ronnie Hartline ning poolkaitsja Jim Carpenter ja Brewster Hobby.
Normani ajalehe andmetel ei uskunud 1959. aasta meeskonna mängijad kunagi, et Chez Paree söögikogemus ja Soonersi kehv esitus Northwesterni vastu on lihtsalt juhus. Nad meenutasid, et föderaalvõimud küsitlesid neid järgmisel suvel, kuid süüdistusi ei esitatud kunagi.
Rosen dokumenteeris Rosenthali Chez Paree seose, kellegi, kes tegi osalise tööajaga maffia heaks lihastööd. Kaheksa kuud hiljem suleti algne Chez Paree, mis avati 1932. aastal. Selle omanikud lubasid taasavada 1960. aasta sügisel, kuid see ei olnud kunagi võõrustajaks teisele lauljale, tantsijale või koomikule ega serveerinud ühtegi puuviljakokteili.
TEEB KÜPSET
Pankur on mulle teatanud, et ta teab, kes oli Chez Paree januste taga. Aasta tagasi ütles Banker mulle minu raamatu jaoks, et ta oli seal, et ta oli köögis ja nägi Rosenthalit, salapärast vedelikku oma käppades, segamas toitu, mis saadetakse teatud Soonersile.
Pärast intervjuu transkribeerimist oma digisalvestist helistasin Bankerile ja palusin uue kohtumise kokku leppida, et tema väiteid kinnitada. Ta nõustus. 10 päeva hiljem teda külastades kordas ta sõna-sõnalt, et oli Chez Paree juures ja nägi Rosenthalit köögis.
Kogu meeskond sai düsenteeria, kõhulahtisuse. . . Lefty oli köögiga seotud, ütles Banker.
Ma ütlesin: 'Kas sa olid seal?'
Jah, Lefty tegi süüa. Ta veendus. . . hulk mängijaid krampis püksis!
Kuna mu raamat ilmus 29. oktoobril, kirjutasin ma ajalehele Sun-Times eksklusiivse raporti selle alatu õhtu üksikasjadest Chez Paree's. Kõhutunne ajendas mind uuesti Bankerile helistama.
'Teeme midagi erilist,' ütlesin. 'Soovin täielikku kindlust mõne teie varasema kommentaari kohta.'
'Tulge kohale,' ütles mees, kes kirjanik-saatejuht Larry Merchant kunagi nimetas prügimäel metsikult kasvavat orhideed. Ta lisas, et Bankerit peetakse üldiselt kõige ebatavaliselt avatumaks ja ausamaks professionaalseks mänguriks.
Mälestus aastatagusest sündmusest võib paljude jaoks muutuda uduseks, vähem kui kindlalt. Kümme aastat tagasi? Kuus aastakümmet tagasi? On eriti julm, et mees, kes poksis sõjaväes vahetult pärast Teist maailmasõda ja kes treenis nagu kuradit – selles basseinis ja nende raskustega ja selle poksikoti peal – vastupidavuse ja pikaealisuse nimel, on nüüd selline. oma endise mina kest.
Aasta tagasi istusin samal toolil uhke pankuri kõrval, kui ta tunnistas, et tal on oma nõrga oleku pärast piinlik.
Ta ütles, et kõndis ringi nagu West Pointi kadett. Tegin kogu aeg trenni, mul oli palju sõbrannasid.
Ta ütles, et nii paljud sõbrad ja kaaslased suitsetasid sigarette, mis lühendas kogu nende elu. Ta ei suitsetanud kunagi, jõi harva. Ta nautis elu ja püüdis seda pikendada, välja pigistada sellest kõikvõimaliku untsu, mis suutis, seega tõsine treeningrežiim. . . selle jaoks.
Pankur on taandatud hernerohelisele lamamistoolile, teki sisse mässitud, kootud müts peas. 2008. aasta neljakordne bypass-südameoperatsioon ja kirurg, kes suutis 2010. aastal õrna seljaprotseduuriga nii kaugele jõuda, on pannud Bankerile oma lõivu. Kui ta kõnnib, burgundipunase kõndija abiga, liigub ta mööda, peaaegu paralleelselt maapinnaga.
Kunagine päevitunud, strapping brute – olin enne Nevadasse tulekut harva päevitanud, kuid pole sellest ajast peale päevitanud. Pankur kirjutas 1986. aastal, et terve väljanägemine pole midagi muud, kui ta kaalub praegu umbes 90 naela.
Koputan tema välisuksele. Kella helistama. Helistage uuesti kella. Räpin valjult uksele. Kõnnin verandalt maha ja uurin tema paljusid roosipõõsaid, heidan pilgu kõrgele peopesadele, tuuled, mis muidu pilvetul päikesepaistelisel pärastlõunal lehed piitsutavad. Panen silmad kinni, imbun mõne kiirga.
Dominikaani mees avab ukse ja viipab mulle viisakalt sisse. Pankur saab ka Costa Rica naise abi. Nad juhatavad mind fuajeesse, söögitoast mööda kööki.
Dominikaani Vabariigist pärit mees haugub Bankeri peale, äratades ta ärkvel. Mõne sekundi pärast on ta teadlik. Ta naeratab. Tema näoilme on kõhn. Jõuan asjani, kogu selle õhtu Chez Paree draama ja vihjete kohta.
Räpane Halper juhtis seda kohta, ütleb Banker Dave Halperi kohta, Chicago Outfiti liikme kohta, kes kolib Las Vegasesse oma Riviera kinnisvarasse tööle. Lefty Rosenthal oli köögis, meeskonnal tekkis kõhulahtisus. . .
Aasta tagasi paistis ta mõlemal korral üsna selgena, kui ütles, et on näinud pealt Rosenthali vigu selles köögis. Nüüd ajab ta vahetevahel kergelt õhku ja tõmbab hinge kinni. Mõned laused on pinnapealsed ja jäävad ära. . . muul ajal on ta sõnad karged ja kindlad.
Tõstan häält, veendumaks, et ta saab igast silbist aru, ja uurin aeglaselt, kas Rosenthal andis talle vihje, mida ta võiks selles ööklubis proovida?
Ei.
‘’Mitte silmagi silmagi?’’
Ei.
''Kas sa üllatasid teda, kui sinna kööki sisse piilusid?''
Pankur näib segaduses.
'Kas sa olid Chez Paree's?'
Mõne sekundi pärast ütleb ta: Ei.
''Kas sa käisid mängul?''
Ei.
'Kas sa olid sel nädalal Chicagos?'
Ei.
Ta näeb, et ma olen ärritunud.
ma ei olnud seal. Ma ei olnud Chez Paree's, ma lihtsalt teadsin, mis toimub. . . Ma teadsin sellest suust suhu. Lefty tegeles mängude parandamisega. Ta austas minu puuet. Kui ma ütleksin talle, et mulle meeldib allajääja võita, ütleks ta: 'Ma arvan, et sa oled õigel poolel.' Ta oli hea mees.
Pankur mainib ammu suletud spordiennustusi ja ammu surnud kihlveofirmasid, Lou Gehrigi pesapalli mängimist ja Joe DiMaggioga sõbrunemist, et raskekaalu võitleja Sonny Liston oli lähedane sõber, ning osutab raamitud fotole Rocky Marcianost koos oma surnud naise Debbiega. teine oma isa I maailmasõja mundris. Ta ootab innukalt NBA-s noort hoopisti Zion Williamsoni.
Tõusen üles, tänan teda külalislahkuse eest. Kui ma köögilauast eemale astun, tõstab ta parema käe.
Minu 93. sünnipäev on 4. mail. Teid kutsutakse peole või matustele, olenevalt sellest, kumb saabub varem.
હિસ્સો: