Kord kuus kirjutan mõlemale oma kahele lapsele kirja. Olen seda teinud sellest ajast, kui mu vanim, praegu 6-aastane, oli ema kõhus riisitera suurune.
Pistan kirjad kohalikust käsitööpoest korjatud räigelt värvilistesse külalisteraamatutesse. Väljalõigete raamatud, siiani kuus, istuvad mu vanima poja kapi ülemisel riiulil.
Teisel päeval küsis mu naine, ilma igasuguse varjamatu motiivita, et kui kaua te kavatsete seda teha?
Ma ei teadnud, kuidas vastata. Kokkuvõttes olen ilmselt kirjutanud oma lastele 100 kirja. Kujutasin ette tulevast riiulit, mis vajumas veel kümnete külalisteraamatute raskuse all – kui peaksin jätkama, kuni mõlemad mu pojad on suureks saanud.
Ühel õhtul, kui mu lapsed magasid, tõmbasin paar köidet alla, et meelde tuletada, mida ma kirjutasin – ja mida mul veel võib-olla vaja on öelda.
Kuue aasta pärast on lint, mis hoiab paigal mõnda kõige varasemat tähte, juba kollaseks muutunud ja siin-seal on tint määrdunud. Need varajased tähed algavad tavaliselt, Kallis Beebi…. Tuimal ja lapseootel isal on palju sõnu.
Video autor Ashlee Rezin | veebisait Reporter Stefano Esposito kirjeldab kirju, mida ta kirjutab kord kuus oma kahele pojaleAvastasin ühe, mis tekitab minus piinlikkust: lugu sellest, kuidas mu naine ja mina varsti pärast filmi algust pimedas teatrist välja hiilisime, sest kartsin, et kolisevad kõlarid võivad kahjustada meie sündimata lapse kuulmist.
Oli aeg, mil vanem Lucca oli 3-aastane ja käis teatriklassis, mida õpetas rühm tõsiseid noori näitlejaid. Tuletasin Luccale meelde, et soojenduseks palus üks õpetaja igal lapsel nimetada oma lemmikloom. Üks ütles: kaelkirjak, teine elevant. Lucca, sa vastasid: 'Ma nägin just kõnniteel lindu ja see oli SURNUD!'
Või aeg, mil sõitsin nädalaks Californiasse oma haigele vanaemale külla.
Lucca, ma kirjutasin, maailmas pole paremat tunnet, kui tulla koju, avada välisuks ja kuulda oma poissi hüüdvat: issi, issi, issi!
Siis olid kirjad, mida oli raskem kirjutada: Mu kallis Lucca, eelmisel kuul kaotasime mu venna – teie onu Jamesi. Ta oli vaid 28-aastane - tegelikult alles laps.
Mu vend oli narkomaan. Nagu iga lapsevanem, tundsin ma vajadust rääkida oma lastele narkootikumide kohta tõtt: nad petavad teilt kõike. Ja lõpuks petavad nad sinult elu välja – alati.
Kirjutatut lugedes meenus mulle, et tol ajal mõtlesin vahel, kellele ma kirjutan – oma poistele või meestele, kelleks nad kasvavad.
Minu noorem, Matteo, on vaid 9 kuud vana. Ta ei tea veel, et tulevikus võib ta vajada pikapit, et need oma eluloo esimesed peatükid ära vedada.
Kui Lucca näeb, et ma oma külalisteraamatusse kirju torkan, tahab ta mõnikord vaadata fotosid, mille olen samuti sisse kleepinud. Või kui me näeme minu ostetud sünnipäevakaarti, avab ja sulgeb ta selle lõputult, käivitades sees oleva tobeda helisõnumi – kuni tuletan talle meelde, et aku on tühi, kui ta seda aastate pärast avama läheb.
Ja ma arvan, et see on lootus – et paljude aastate pärast kohtavad mu lapsed keldris või pööningul tolmust kasti (või nende virna). Nad koorivad maalriteibi tagasi, tõmbavad välja ühe neist pleekinud külalisteraamatutest ja voldivad lahti ühe või kaks tähte. Nad näevad vaeva ja aeg-ajalt läbi kriipsutatud sõna ning mõistavad, et nende isa armastas neid kõigist oma vigadest hoolimata üle kõige maailmas.
Kui mitmel viisil saate oma lastele öelda, et armastate neid? Nagu ma avastan, sadu ja sadu. Nii et ma jätkan kirjutamist.
Nii kaua, kui ma mäletan, olen tahtnud saada isaks. Nii et arvan, et võib tunduda veider, et mu esimene laps Lucca sündis siis, kui olin 44-aastane, ja teine, Matteo, kuus aastat hiljem. Kuid nagu mu naine mulle sageli meenutab, töötab Jumal salapärastel viisidel. Vaadake lihtsalt mu enda isa, kes on 86-aastane ja kellel on 17-aastane tütar, minu poolõde. Ma mõtlen palju isadusest ja kirjutan aeg-ajalt kolumne mõnikord masendav, sageli segadusse ajava ja kõige rahuldustpakkuvama töö kohta maailmas.
હિસ્સો: