Legendaarse Merle Haggardi elu teeb täisringi
TOIMETAJA MÄRKUS: See intervjuu toonase Sun-Timesi personalireporteri Dave Hoekstraga avaldati algselt 29. oktoobril 2000.
ST. LOUIS — Merle Haggardi hõbedane buss on pargitud selle linna äärealal, ainukeses kohas Ameerikas, kus Mississippi jõgi kohtub vana marsruudiga 66. Millise tee Haggard valiks?
Näib, et Haggardile väljakutse meeldib.
Tee, ütleb ta pärast kelmikat pausi. Sest jõgi läheb ookeani. Ja siis tuleb jälle ümber maailma sõita, et tagasi teele saada.
63-aastane Haggard on elanud oma elu nii ringikujuliselt.
SEOTUD
Kantrilegend Merle Haggard suri 79-aastaselt
Tema buss on pargitud Ramada Inn'i, Illinois Belleville'i ja St. Louis'i vahel. Haggard on linnas, et mängida Mississippi Nightsis, mis on rokiklubi Mississippi jõe ääres St. Louisis. Mississippi Nights on rohkem tuntud rokkmuusikute nagu Gravity Kills ja Better Than Ezra broneerimise poolest.
Alternatiivroki vaimus on Haggard meeleolukas. On reede, 13. Täiskuu valgustab Mississippi jõge. Haggard armastab rääkida jõgedest, teedest ja rongidest. Talle meeldib liikuda, kuid ta põlgab muutusi.
Kern River on üks mõjuvamaid laule, mille Haggard on kirjutanud. Haggard kasvas üles ümberehitatud külmkambris Oildale'is, Californias, Bakersfieldist üle Kerni jõe. Tänapäeval on Kerni jõgi sama õhuke ja tõmmatud kui jooned Haggardi näol.
Olin seda kirjutades Bakersfieldis veoautopeatuses, ütleb Haggard 1984. aasta ballaadi kohta. Olime seal kaks päeva olnud. Kern Riveri kalapüügist oli möödas 22 aastat. Ärkasin tol hommikul. Ma ei tundnud linnas kedagi. Kogu koht oli muutunud. Mõtlesin, kas saaksin Kerni jõel uuesti kala püüda.
Haggard kirjutas San Joaquini orus asuva Dust Bowli seemnetest ja laulis oma valutavas, lokkis baritonis, Ma võin uppuda seisvasse vette/aga ma ei uju enam kunagi Kern Riveris. . . .
Olin oma kodulinnas võõras, ütleb ta. Olen ajarändur. Olin umbes aastatel 1964 ja 65 ning olen siiani siin. Me reisime nendes äärelinnades üle kogu maailma. Meil on asjadest huvitav vaade.
Kuigi Haggard püsib maapinna lähedal, reklaamib ta oma esimest albumit If I Could Only Fly Los Angeleses asuvale punkleibelile Epitaph, mis on plaadi välja andnud oma Anti jäljendil. Epitaph on enim tuntud selle poolest, et ta alustab Rancid and the Offspringi karjääri.
Pärast St Louis'i on Haggard minemas mitte-pungi eelpostidesse, nagu Station Casino Kansas Citys, Mo. Stubbs BBQ Austinis, Texas ja Tumbleweedi tantsumaja Stillwateris, Oklas. Need kõik on paremad kohad kui Branson, Interstate 44 maanteel, kus Haggard ja Willie Nelson 1992. aastal Ozarki teatrit jagasid.
Tundsin, et olin Bransonis rohkem tähelepanu all kui San Quentinis, ütleb Haggard. Sa ei saanud kuhugi minna. Liiklus oli nii halb, et ei saanud liikuda. Kui oleksite haige, peaksite parklas oksendama. Willie ja mina leppisime kokku, et see oli meie meelelahutuselu halvim aasta ja meie panuse eest Bransonile oleks pidanud andma lillad südamed.
Nelson ja Haggard salvestasid esmakordselt albumi If I Could Only Fly 1987. aastal oma duetialbumi Seashores of Old Mexico jaoks. (Nad valiti 1983. aastal kantrimuusika assotsiatsiooni aasta vokaaliduoks.) Kui I Could Only Fly, mille autor on kadunud Blaze Foley, kuulus Haggardi live-esinemiste hulka läbi 1990. aastate. Haggard laulis ballaadi ka Tammy Wynette'i matustel Nashville'is.
Epitaafi president Andy Kaulkin pöördus Haggardi poole eelmise aasta lõpus. Haggard salvestas Curb Recordsi jaoks aastatel 1990–1996, kuid lahkus plaadifirmast halbadel tingimustel. Haggard ütleb, et Curb kukutas palli oma rekorditesse. Tegelikult hoidis ta Curbiga töötamise ajal osa oma laule tagasi. Mõned laulud saates If I Could Only Fly pärinevad 1990ndate algusest. Tal on mahajäämus rohkem kui 100 salvestamata lugu.
Ta (Curbi president Mike Curb) kasutas mind nooremate tegude stendina, ütleb Haggard. Tal on sellised inimesed nagu LeAnn Rimes ja Tim McGraw. Ta ei teinud minu plaatide reklaamimiseks midagi. Tahaksin ta avalikult poksimatšile kutsuda.
Curb on riigist väljas, kuid plaadifirma esindaja ütleb: 'Me andsime Merlega välja kolm albumit ja kõik kolm albumit jõudsid edetabelitesse. Kui ta oli pankrotis, palus ta lepingust vabastada ja see ka rahuldati. Mike austab Merlet endiselt väga.
1993. aastal oli Haggardil 5 miljonit dollarit võlgu ja ta esitas 11. peatüki. 1997. aastaks oli Haggardil plaadilepinguta. Kaulkin arvas, et ta võib Haggardiga Epitaphis saavutada sama edu vasaku väljakuga kui Tom Waitsi muula variatsioonidega. Haggard ütleb: Neil on mässumeelne iseloom, mis on minu mõtteviisiga väga kooskõlas. Kui riigiraadiole ei meeldi see, mida ma teen, siis võib-olla meeldib kellelegi teisele.
If I Could Only Fly kokkupanemise algfaasis räägiti Haggardi ühendamisest selliste tähtede produtsendiga nagu Steve Earle või Pete Anderson. Ta ütleb, et mind see nii hilja mängu ajal ei huvita. Pole midagi nende kahe mehe vastu, aga ma ei armasta midagi, mida ma peaksin tegema. Ma ei taha uuesti proovide pärast muretseda.
Haggard salvestas If I Could Only Fly oma Tally stuudios Shasta mäe jalamil Sacramento orus. Haggard on oma kodustuudios plaate teinud alates 1985. aastast. Usun, et püüan reprodutseerida ausust, seda, mis tegelikult olemas on, ütleb ta. Ma annan neile halva heaga, mis on tehnoloogia tera vastu. Kõigil on kiusatus kõike täiustada ja see muudab kõik mahedaks. See on viimistletud nii palju, et see on igav.
Kõik on kontrollitud sinna, kus see ei saa rivist välja tulla. Keegi ei pääse mikrofonile liiga lähedale. Sa ei kuule, kuidas kellegi huuled hüppavad. Te ei kuule kitarri kriimu ega inimhääli. Kui kõik on 8 jalga pikad, ei tähenda korvpall enam suurt midagi.
Minu jaoks pole midagi nii igavat kui täiuslikkus.
Haggard ristles sarnasel lahtisel laeval staariks. Esimese edu saavutas ta Capitol Recordsi produtsendi Ken Nelsoniga (Gene Vincent, Wanda Jackson, The Louvin Brothers), kes jättis Haggardi põhimõtteliselt rahule. Haggard räägib, et ta istus seal ja askeldas paberitükil, kui ma salvestasin. Ta pani mind tundma, et mul on tarkust ja teavet anda. Kuid ta tahtis ka veenduda, et me kedagi ei solva. Kord küsib ta: 'Merrrle, kas arvate, et peaksime selle rassidevahelise armusuhte kohta midagi rääkima?' Nelson viitas Haggardi 1969. aasta ballaadile Irma Jackson. Haggard kirjutas laulu ühiskonna sallimatusest rassidevaheliste suhete suhtes, samal ajal kui ta kirjutas parempoolse hiti Okie From Muskogee.
Ma ütlesin: 'Te olete kirjastus,' ütleb Haggard. Ma olen lihtsalt kirjanik. Sina helista.’ Nii et nad ei kustutanud seda. Ma annan lihtsalt uudiseid. Ära tapa sõnumitoojat. Mõni aasta hiljem andis Capitol Records lõpuks välja Irma Jacksoni.
Nelson avastas Haggardi 1963. aastal, kui ta sõitis Los Angelesest Bakersfieldi, et salvestada live-album diskori-koomiku Herbert Cousin Herb Hensoni telesaate jaoks. Haggard oli Hensoni bändi kitarrist. 1940. aastate keskel hüppas Henson Illinois Ida-St. Louisist kastiautole, et töötada Bakersfieldi lähedal San Joaquini oru puuvillapõldudel.
Haggardi Bakersfieldi aegadest pole palju alles. Blackboardi õllekohvik, kus Haggard ja Buck Owens oma karbonaadi lõikasid, on ammu kadunud. Joe Maphis kirjutas oma 1952. aasta hiti Dim Lights, Thick Smoke (ja Loud, Loud Music) pärast seda, kui mängis koos Owensiga Blackboardis. Haggardi kauaaegsel juhil Fuzzy Owenil oli salvestusstuudio Bakersfieldi idaküljel. Tänaseks on see mahajäetud autopolstripood.
Me käime aeg-ajalt läbi Bakersfieldi, ütleb Haggard. Oleme mänginud Bucki kohaga (Crystal Palace). Peame seal uuesti mängima, aga ta on jube odav, ütleb Haggard muheldes. Buck on tõeline karm ärimees.
Kuid see on täiesti erinev maailm. See on peaaegu nagu elaksime sõjaseisukorras. Lugesin, kus New Yorgis ei saa reisida ühe kvartali kaugusel, ilma et teid filmitaks 27 korda. Las Vegas ei ole enam isegi terve öö avatud. Ameerika Ühendriikides pole ööelu. Õllekohti pole. Kõik on täiesti kained ja igavad.
Kui Haggard niimoodi üles läheb, meeldib talle rääkida selle kõik üles riputamisest ja kalale minekust. Mõnikord on ta tõsine, teinekord mitte.
Ah, ma olen sellest rääkinud 15 aastat, ütleb ta. Kuni mu tervis kestab. . . ma olen õde. Kui mul hakkab haiget tegema, lähen koju. Siin läheb üksildaseks. Kõikjal lebab f- – – – – – seadus, mis ootab, kuni teete vea, et nad saaksid sisse tulla, vaadata seda bussi ja vaadata, kas nad leiavad midagi. Kui ma lõpetan, ei tule see sellest, et ma ei taha enam reisida. Põhjus on selles, et leidsin viisi muusika mängimiseks, samas kohas viibimiseks ja inimeste enda juurde tulekuks. Ja ma olen sellele mõelnud, sest ma ei taha leppida selle uue politseiriigiga, milles me elame.
Haggard vaatab oma bussi aknast välja. Ta nõuab pudeli George Dickel Tennessee viskit. Renegaat ajarändur võtab otse pudelist lonksu ja naeratab. See on tuttav toonik pidevalt muutuva maailma jaoks.
Autoriõigus 2000 veebisait
હિસ્સો: