Las Vegases on tegevuses paus
Chicago baarmenist sai suure panusega mängur Nevadas, kus kirjeldatakse üksikasjalikult, kuidas viirus on tema elukutset pimestanud.
LAS VEGAS – Sel neljapäeval, aprilli viimasel päeval, sulades 1981. aasta maikuu esimeseks päevaks, lahkus Van Smith Sweetwaterist ja tabas linna koos sõprade ja Braves'i alustava kannu Gaylord Perryga.
North Rush Streeti asutuses, kus Van baari pidas, muutusid tema ja Perry tülikaks, mis tõi kaasa ekstra ärritavad mänguvahetused. 22-aastane Van hakkas toidu- ja joogitööstuses karjääri tegema.
Järgnevatel väikestel tundidel tabas teda epifaania. Perry, 42-aastane spitballi meister, pidi alustama reede pärastlõunal Wrigley Fieldis Cubsi vastu.
Van ja ta semud andsid linnas toimuvast telefonikõnede kaudu teistele sõpradele teada: 'Jah, ta lööb kaasa. paar tundi . . . ja ta on laetud .’ Nad kõik laadisid end üles, panustades Cubsi peale.
Mõned võisid isegi olla sel 46-kraadisel pärastlõunal 2656 inimese hulgas, keda jahutas veelgi väljast sisse puhuv 21 miili tunnis tuul. Esimese vooru lõpus pidid nad irvitama, kui Perry metsikuna tõstis Cubsi teiseks ja kolmandaks. Viga võimaldas jooksu lüüa.
Aga see oli ka kõik. Perry läks Braves'i 2:1 võiduga kaugele, mis on väga hea päev Chicago kihlveokorraldajaks olemiseks. Perry lõi viimase kuue vooruga vastu vaid 19 lööki, mis on ühe võrra rohkem kui miinimum.
Viskas nagu kuulsuste halli, mida ta oli, ütleb Van Perry kohta, kes võitis 314 mängu ja võeti 1991. aastal pesapalli kuulsuste halli.
''Ainus kord mu elus, kui ma kunagi . . . ''
Van ei lõpeta lauset.
Aastakümneid hiljem tunnistab ta, et pole kunagi nii väidetavalt mahlast siseteavet omanud, selline ettepanek, mida ei saa mööda vaadata. Kindel asi.
Teadmine
La Grange'i lähedal Indian Head Parkis sündinud ja kasvanud elukutseline spordiennustaja Van Smith elab spordi-hasartmängude universumi keskmes kõrghoones keset Las Vegas Stripi.
Ta oli juba ammu lubanud, et kolib Las Vegasesse ja toetab end spordipanuste kaudu. Ta lõpetas selle 2016. aastal ega ole sukeldunud olulistele säästu- ega investeerimiskontodele.
Ta sai raske õppetunni, puhudes mõne aastakümne jooksul hoogsalt läbi veerand miljonit dollarit, nõudes oma emalt ja vennalt kaks või kaks päästelaenu. Ta on välja töötanud regulaarse süsteemi, mis nüüd dividende teenib.
Van Smith pole aga tema nimi.
Kohtusin temaga 2017. aastal 2017. aasta neljandal juulikuu basseinipeol, mida korraldasid ühised sõbrad. Vähenõudliku ja leebesõnalisena rääkis ta sellest, kuidas ta elatist teenib. Sageli on Vegase spordiennustaja detsibellide tase pöördvõrdeline tema tegeliku professionaalse võimekusega.
Minu raamatus 'Spordiennustus võitjatele' juhatas ta mind nii sügavale oma märkmikutesse, strateegiatesse, süsteemidesse ja offshore-ärisse, et arusaadavatel põhjustel jäi ta anonüümseks.
Ta ütleb, et ma ei tea ühtegi nõmedat spordiennustajat, kes poleks pidanud oma tagumikku lööma, enne kui ta lõpuks targaks sai. Viitan Stu Ungarile. See poiss võidaks [pokkeris] miljoneid ja hakkaks siis spordikihlvedude, tema lekke pärast kurjaks. Kui kurb. Lugesin seda raamatut temast.
Peter Alsoni ja Nolan Dalla kirjutatud ning 2006. aastal avaldatud 'One of a Kind' hõlmab Ungari erakordseid pokkeritalente, 30 miljoni dollari suurust võitu, uimastitest tingitud kukkumist ja rahatut surma 1998. aastal 45-aastaselt räpases Stripi motellis.
'[Inimesed] peavad enne ärkamist kokku kukkuma ja põlema,' ütleb Van.
Ärge pange teda alustama Illinoisi maksude ja poliitikaga – põhjustega, miks ta oli pikka aega püüdnud oma käsitööd lihvida Las Vegases, kus see on olnud seaduslik ja tema sõnul omaks võetud alates 1931. aastast.
Illinoisis on see: 'Me tahame olla teie vaenlane.' Me ei taha olla teie partner. Me tahame sind pigistada. Me tahame sinust välja saada kõik nikli, mis vähegi võimalik on,” ütleb ta. „See on [vaenulik suhe] ja see on kohutav.
Pangad ja osakud
Vani edusammud võimaldasid tal pärast esimest 12 kuud Nevadas kasvatada oma esialgset raha 100 000 dollarilt 200 000 dollarile. Täna on see 300 000 dollarit. Tema keskmine panus (või ühik) on 1 protsent sellest pangarollist – see on hull tööstuse distsiplineeritud osalejate põhitingimused –, millest ta harva kõrvale kaldub.
Tema valikuvõimalusi on tänapäeval vähe, sest koroonaviiruse pandeemia on spordimaailma sulgenud. Las Vegase kasiinod hakkasid sulgema 18. märtsil. Nevada Gaming Controli andmetel langes märtsis osariigi spordiennustustes panustatud raha 76% võrreldes aastatagusega. Panustati umbes 141,2 miljonit dollarit, mis on vähem kui eelmise aasta märtsi rekordiline 596,7 miljonit dollarit.
Mõned spordiennustuse rakendused on avatud, kuid kahe jalaga üritusi on vähe. Ta puudutab oma nutitelefonis Costa Ricas asuvat rakendust BetUS ja nimetab kaugemate võimalustena Taiwani pesapalli, Venemaa lühiliiga hokit, Nicaragua jalgpalli ja Inglise noolemängu.
'Ja kriketi karantiinikarikas,' ütleb ta. 'Mida rohkem nad pakuvad, seda parem on neil. Olen kindel, et nad piiravad panuste summasid, sest Venemaal ja mujal, kui soovite midagi parandada, siis tõenäoliselt saaksite seda teha.''
Enamiku hommikuti sõidutab ta oma mõneaastase Lõuna-Ameerika tüdruksõbra autoga tööle. Ta üürib kodu Hendersoni jalamil, kagus. Lapselastega ema helistab kaks korda päevas, et teda kontrollida.
Eluaegne poissmees, ta on 60. eluaastate alguses ja sportib Belushi-tüüpi näojoontega, sealhulgas mõned lisakilod, mis 50ndate keskel olevat vormis naist muretsema panevad. Tema korteris on tal kaks suurt raamaturiiulit, mis on endiselt kaunistatud roosa-sinise lihavõttepitsiga ja mille köidete hulka kuuluvad Louis B. Mayer, Clark Gable ja John Wayne.
Ta teeb regulaarselt jalutuskäike väljaspool oma hoonet, mööda Stripi mööda muinasjutulise WELCOME TO sildi juurde, kus ta saab külastajaid ühel käel üles lugeda. Ta teeb ringi tagasi, nähes vaid hajutatud kodutuid, ehitustöölisi ja politseinikke.
Tema hoones pühib kinnasmaski kandev naisliftisaatja metallist numbripaneele puhastusvahendi ja kaltsuga iga kord, kui alumisel korrusel kast põleb.
Hiljuti tema korterikülastuse ajal oli mul plaanis vaadata Showtime'i 2019. aasta neljaosalise Actioni spordikihlvedude dokumentaalfilmi esimest tunniajalist episoodi ja esitada talle mõned küsimused, et mitte jääda üle oma teretulnud. Vaataksin kõiki nelja peatükki, veetes Vaniga peaaegu kuus tundi – talle meeldis seltskond.
Ühel hetkel müüs ta 100 Wal-Marti aktsiat, mille ta oli ostnud tunde varem, 3 dollari suuruse kasumiga aktsia kohta.
Paar oli 9. märtsil väljas einestanud, et vaadata, kuidas Golden Knights mängib Edmontonis Oilersiga. Ta langetas pidevalt pead, öeldes naisele, et otsib oma telefonist hindeid. Tema emakeel on portugali keel, nii et ta arvas, et see on mingi eufemism, släng, mis võib hõlmata märkmete hankimist teistelt armastajatelt.
Ta sai aru, et midagi oli tõlkimata. Ta näitas talle seadet, kuidas tal oli sellel mängul 4000 dollarit, sellel mängul 4000 dollarit, samal õhtul kokku 16 miljonit. Ta sai sellest aru, öeldes talle, et ma pole kunagi päriselt aru saanud.
Kolm päeva hiljem haaras pandeemia kogu maakera. Neil pole olnud ühtegi vaidlust ja nad pole kunagi olnud lähedasemad.
'See on levimas'
Van oli pikka aega töötanud tasulisel tööl, tõustes juhtivatele kasiinorestoranidele ja sarnastele ettevõtetele Mississippist ida pool. Teel sõbrunes ta paljude sporditegelaste hulgas legendaarse Blackhawksi tsentri Stan Mikita ja endiste Cubsi mänedžeride Don Baylori ja Dusty Bakeriga. Michael Jordani kohta pole tal midagi head öelda.
Ta ei otsinud kunagi teavet ega avaldanud oma hobi.
Kui ta verest laenas, teadis ta, et suudab need summad kiiresti tagasi maksta. Ta on säästnud – ja investeerinud – targalt. Ilma järgmise 20 aasta sissetulekuta oleks tal kõik korras. Sellegipoolest püüdis ta teha Las Vegases nutikaid spordiennustusi ja elada nendest võitudest, mitte puudutades neid reserve.
'Lõpuks paistis mulle valgus,' ütleb ta. 'Mul on vedanud, et mu silmad lõpuks avanesid.'
Sõbra soovitus pani Vani teatud allikatest saadud professionaalsed võimsusreitingud üle ja seejärel oma võrranditesse rakendama. Kolledži jalgpalli ja korvpalli valikutes tugineks ta küsitluste edetabelitele.
Põhimõtteliselt on tal kolm suuremat ja kolm väiksemat spordiala. Igas mängus on tal erinevad mängud, mida ta panustab kuni konkreetsete kasumiühikute tasaarveldamiseni. Ta ei muretse vigastuste, koosseisumuutuste ega muude tegurite pärast.
'See on levis,' ütleb Van. 'Kui mu asjad ütlevad: 'Mängi, siis ma mängin seda.''
Kümne aasta ülestähendusi sisaldavad kaks tosinat kõrgkooliga vooderdatud märkmikku, mida ta hoiab elutoa kapi sahtlis. Ta tegi igal hommikul käsitsi pastapliiatsi sissekandeid.
Major League Baseball on roolikamber. Kui tema kõige olulisem tegevus saavutab 16 ühikut, lõpetab ta, et vältida tootluse vähenemist. Täna on see 50 000 dollarit. Üks trend peatub, kui see saavutab kaks kasumiühikut, teine poole, teine viis.
See pole lollikindel, kuid Perry andis talle selle õppetunni juba ammu. Hokihooaeg 2019–2020 algas tema jaoks valusalt, kuid ta jäi selle juurde, tõmmates lennuki ninakorpusest välja, enne kui see poriseks lõi. Kui ta selle pearaamatu õhtul kaotused neutraliseeris, lahkus ta NHL-ist.
'Üks vanamees õpetas mulle kunagi, et ketšup sobib tavaliselt kõige paremini hamburgerite peale, mitte kihlvedude jahtimiseks,' ütleb ta.
Ta oli pesapalli jaoks välja töötanud uue võtte, pannes kaheksa meeskonna hooaja võidukokkuleppele 500 dollarit. Ta panustas nendele mängudele veel 4000 dollarit, püüdes saavutada keskmiste võitude kogusummat, kattes ühe meeskonna numbrid võrratu 3½ mängu vahega.
(Ütleme, et A-del oli ühes raamatus kokku 88 mängu ja teises 84½. Ta võttis esimese ja teise üle, saavutades jackpoti, kui A-d võitsid 85, 86 või 87 mängu, lükates ühte ja võitdes teise kui nad võidaksid 88.)
'Ma kavatsesin kas võitma kasumit, ükskõik mida, või võitsin mõlemad pooled,' ütleb ta. ''Halvimal juhul teeksin kasumi.''
Kuna aga pesapallihooaeg on ebaselge, võib Van tõenäoliselt raha tagasi saada. Sport hakkas seisma 11. märtsist 12. märtsini. Tal oli viies spordiennustuses 10 000 dollarit tükk. 17. märtsil külastas ta kolme, et igast kinnisvarast välja tõmmata 9000 dollarit.
Tema igakuised elamiskulud olid olnud umbes 10 000 dollarit, kuid kuna ta ei söönud nii sageli – vähemalt igal teisel õhtul –, arvas ta, et suudab selle pähkli rohkem kui poole võrra. Ta arvas, et 27 000 dollariga aitab ta järgmise viie kuu jooksul läbi.
Järgmisel päeval helistas ta sõbrale, kes teeb igapäevaseid kasiinoretki, teenides nädalas umbes 500 dollarit, mängides blackjacki, crapsi ja ruletti. Van ütles talle: 'Ma liitun sinuga.'
Ta kavatses rahastada 5000 dollarit viie hasartmängusöögi eest, tuhat tuhat reisi kohta, 'ainult selleks, et värk majast välja saada'. Kui ma sellest viiest tuhandest ilma jääksin, oleksin valmis. See ei jõudnud kunagi isegi selleni.''
Mõni tund hiljem teatas Nevada kuberner Steve Sisolak osariigi kasiinode peatsest sulgemisest. Neid pole uuesti avatud.
Kui me rääkisime, 21⁄2tundi, 8. aprilli pärastlõunal paljastas ta, et oli paar aastat tagasi oma makse – umbes 20 000 dollari võrra – enam maksnud. Ta käskis oma raamatupidajal seda seal hoida, et seda tulevaste maksude tasumiseks kasutada.
Kümme krooni jäi alles, kui Van hiljuti käskis oma raamatupidajal see raha välja maksta. See oli samal hommikul siseriiklikust tuluteenistusest tema kontole kantud.
'Veel üks väike padi,' ütleb ta. 'Mul ei ole survet, mis paljudel inimestel on: 'Ma [piiksu], kui ma ei hakka raha teenima.' Ja ma ei kiida selle pärast.'
Mõnede spordialade võimaliku tagasituleku esialgsed mudelid hõlmavad meeskondi, kes mängivad ühes või kahes keskuses, ilma fännideta. Kui see peaks juhtuma, ei hakka Van tegutsema, sest koduedu on tema tegevuse aluseks.
'Kõik, mis on seotud neutraalse saidiga, on minu jaoks aknast väljas,' ütleb ta.
Stiimulid
Ta mõtiskleb tuleviku üle. In Action uhkeldab häbitu reklaam, et teenib 30 000 dollarit tunnis, ühe nädalaga 180 000 dollarit, kui kaupleb. Ta sõidab Rolls-Royce Cullinaniga, maasturiga, millel on enesetapuuksed ja silt 400 000 dollarist põhja pool.
See, et Van kaalub nii limasele areenile sisenemist, on šokeeriv. Olen teda teadnud ainult ettenägeliku ja lugupidava inimesena, kes hoolib oma välimusest ja sellest, mida teised temast arvavad. Suur osa sellest ärist on aga hägune ja kõle. Actioni valjuhääldis kuvatakse Super Bowli pühapäevased kviitungid summas 517 000 dollarit.
Minu stiimul siin, ütleb Van. Ma ei taha kedagi ära kasutada. ma oleks meeldib neil aidata raha teenida. Ei ütle seda altruistlikult; Ma ütlen, et tahaksin endale [ka] raha teenida. Kui keegi mind inspireerib, tahan ma nendeks saada. See avas mu silmad.
Temast poole noorem mees oma hoones on uurinud võimaliku ettevõtmise sotsiaalmeedia poolega tegelemise kohta. Nad mängivad veebisaidi mallidega. Kaubik pakuks valikuid.
Ta usub, et see võib olla kindel.
હિસ્સો: