Sun-Timesi nekroloogikirjutaja Maureen O’Donnell jätab hüvasti igapäevaste reportaažide ja paljude püsivate mälestustega
Olen kirjutanud liiga paljudest inimestest, kes surid, jättes oma unistused täitmata. Ma võin aeg-ajalt Sun-Timesile panustada, kuid praegu kavatsen pensionile jääda ja reisida.
Mõnes mõttes olen hüvastijätt kirjutanud 13 aastat. Just nii kaua olen olnud Sun-Timesi nekroloogide kirjutaja.Kuid see hüvastijätt – Sun-Timesi reportaažist – on raske.
Olen kirjutanud liiga palju järelehüüdeid inimestest, kes surid 20. ja 30. eluaastates või surid vaid mõni päev pärast pensionile jäämist, kuid nende unistused Aafrika safarist – või lihtsalt võimalusest see garaaž ära koristada – jäid realiseerimata. Ma võin aeg-ajalt Sun-Timesile panustada, kuid praegu kavatsen pensionile jääda ja reisida.
Olen veetnud suurema osa oma elust Chicagos või selle äärealadel. Ma armastan teda Kleopatran , lõpmatu mitmekesisus. Ja nekroloogiks olemine andis mulle luksuse olla tema ajaloo õpilane ja õppida iga päev midagi. Mul on olnud au kuulda teie lugusid ja neid jagada.
Nad on andnud mulle vihje, mis tunne oleks elada teises kohas ja ajal. Nad on mulle õpetanud inimvaimu võimust võitu saada.
Nad on pannud mind tundma, et olen edasi kandnud Iiri traditsiooni olla a vana naine — jutuvestja. Või ühe mängija sõnadega, keda kunagi intervjueerisin: 'Sa oled psühhopomp!' Mulle meeldis mind võrrelda mütoloogiliste tegelastega, kes aitavad hingi teispoolsusesse juhtida.
SeotudMõnikord kirjutasin kuulsatest inimestest.
Kui John Prine'i naine 2020. aasta märtsis avaldas, et tal on COVID, alustasin valmistasin ette järelehüüde, mida ma lootsin, et ei pea kandideerima .
Aga kui see juhtus, kirjutasin: 'John Prine'i laulusõnad olid nagu Edward Hopperi maalid. Tema laulud võlusid välja tühjad Greyhoundi jaamad, pandimajad, roostes raudteerööpad, kärbsed köögis ja ööd, kus oli liiga palju tekiilat. Neid asustasid hulkurid ja üksildased inimesed, kes vahtisid tagaukse ekraanidest välja.
SeotudSelle biidi eelkäija Brenda Warner Rotzoll ütles, et talle meeldis nekroloogide tegemine, sest 'sa kohtad kõige toredamaid inimesi'. Mulle on meeldinud kirjutada inimestest, kes ei olnud kuulsad, kuid kes elasid erakordset elu.
INIMESED, KELLEGA MA TUTSIN
Ma ei unusta kunagi õppimist Paul Kraus, Chicago liköörijuht, kes oli Teises maailmasõjas Ameerika GI . Oma kodumaal Austrias sõjavangide laagris tööl olles tundis ta näol kahevõitlusarmide järgi ära kurikuulsa natsisõduri. Tänu sellele töökohale tehtud uurimistööle sain teada, et nende armide kohta on saksakeelne sõna: tuntust . Mõnikord peeti neid staatuse sümboliteks - kõrgema klassi hariduse tunnusteks.
Paul Kraus, Austrias sündinud Ameerika GI, kes püüdis kinni kõrge SS-ohvitseri Otto Skorzeny pärast seda, kui tundis ära kahevõitluse armid tema näol.
Tingimusel
Saksa sõduriks osutus Otto Skorzeny, kes aitas Benito Mussolinit Itaalias mäetippude vanglast välja murda. Hiljem anti Skorzeny üle kohut, kuid ta mõisteti õigeks süüdistustes Ameerika mundris sakslaste saatmises, kes üritasid Bulge'i lahingus liitlaste ridadesse tungida.
Erinevalt oma sugulastest, kes hukkusid holokaustis, jäi hr Kraus ellu, kuna ta läks meditsiinikooli ja leidis seejärel varjupaiga Shanghais, kus oli palju juudi põgenikke.
Ta ütles oma perele, et ei taha, et tema tuhastatud tuhk puistataks üle Alpide nõlvade, kus ta suusatas kuni 92. eluaastani: 'Ärge tooge osa minust Austriasse tagasi. Nad ei tahtnud mind.'
Alva Roberts, kes suri 101-aastaselt ja Jumala Kristuses Kiriku piiskopi abikaasana, oli esimene leedi kirikus, kus äratati 14-aastane Emmett Till pärast tema lintšimist Mississippis. .
Tingimusel
Teise nekroloogi jaoks võtsin ühendust Alva Robertsi perekonnaga, kes suri 101-aastaselt ja oli Jumala Kristuses kiriku piiskopi naine.
Sain teada, et proua Roberts oli esimene leedi kirikus, kus äratati 14-aastane Emmett Till, kes lintšiti Mississippis, väidetavalt pärast seda, kui ta oli vilistanud valge naise peale. Hinnanguliselt oli tema vaatamiseks rivis 50 000 inimest. Mamie Till-Mobley nõudis oma pojale avatud puusärki, et 'laseks maailmal näha seda, mida mina olen näinud'.
Ja Proua Roberts oli seal koos oma abikaasa, piiskop Isaiah Leon Robertsiga, tervitas ja aitas leinajaid kui nad Emmetti pekstud keha nähes leinast kokku kukkusid.
Seotud
Meta Elste aastal 1948. Kauaaegne Morton Grove'i elanik oli 1948. aasta olümpiamängude pronksmedali võitja. Teda on nähtud siin tasakaalutalal esinemas koos akrobaatilise teatritrupiga Chicago ülikoolis lavastuses 'Võluköis'.
Getty Images
Kord nägin lehes surmateadet naisele nimega Meta Elste. Seal oli kirjas, et ta kuulus 1948. ja 1952. aasta olümpiamängudel USA võimlemiskoondisesse. Tema perekond rääkis, et treenides kohtus ta noore sportlasega nimega Johnny Weissmuller, kes hiljem kuulus filmides Tarzani mängimise poolest. Ühel hetkel liitus ta rändtsirkusega. Teel kohtas ta kauboifilmistaari Tom Mixi ja Donald O’Connori, laulu- ja tantsumeest, kes on tuntud filmist 'Singin' in the Rain'.
USA olümpiakomiteest sain teada, et proua Elste jagas oma meeskonnaga 1948. aasta olümpiapronksi. Neil päevil naistele individuaalvõimlemise medaleid ei antud. 'Ma arvan, et nad ei mõelnud naistele medalite andmisest,' ütles võimlemisajaloolane A.B. Frederick ütles mulle.
See oli vähem kui 10 aastat enne minu sündi.
Seotud
Rudy Horne, Chicago põliselanik, kes oli filmi 'Peidetud figuurid' matemaatika konsultant, koos Taraji P. Hensoniga, kes kehastas filmis Katherine Johnsonit.
Tingimusel
Ma kirjutasin matemaatikust Rudy Horne , Kreeta-Monee keskkooli vilistlane, kes teenis mitu kõrgharidust ja kontrollis tehnilise konsultandina filmi 'Varjatud figuurid' jaoks matemaatikat. Hr Horne aitas näitlejatel filmis pikad arvutused tahvlitele välja kirjutada.
Seotud
Bernard Slaughter Sr (paremal), kellele kuulus Slaughter & Sons Funeral Home, 2000. aastal koos tollase presidendi Bill Clintoniga.
Tingimusel
Kui hakkasin uurima surmakuulutust Bernard Slaughter Sr. Sain teada, et ta valmistas Sam Cooke'i keha vaatamiseks ette pärast seda, kui 1964. aastal Los Angelese motelliametnik tulistas legendaarse Chicago soulilaulja. Hinnanguliselt 8000 inimest rivistus külmakraadidega ärkamiseks.
Art Paul, kes kujundas Playboy kuulsa jänku logo – poole tunniga.
Chandler West / Sun-Timesi fail
Teine inimene, kellest kirjutasin, oli Art Paul, Playboy kuulsa jänkulogo kujundaja , kes lõi selle 30 minutiga. 'Sa suudad poole tunniga päris toredaid asju teha,' oli ta mulle kunagi öelnud.
Seotud
Alberts Legzdins (vasakul) saab Läti presidendilt Vaira Vīke-Freibergalt kolme Tähe ordeni.
Tingimusel
Sain teada, et langobardide muusik-helilooja Albert Legzdins oli Lätis superstaar kes ei saanud ilma autogrammi küsimata Riias mööda tänavat kõndida. Tema kaasasutaja grupi muusika Chicago viisik — Chicago Five — kudus kokku lätlaste uhkuse, igatsuse kodumaa ja vabaduse järele nõukogude kontrolli alt.
SeotudKui ma seda järelehüüet kirjutasin, ütles Andris Teikmanis – toonane Läti suursaadik Ameerika Ühendriikides – mulle: „Kõik teadsid neid laule peast. Saime neid laule laulda ja tundsime, et oleme samasugused kui lätlased, kes on USA-s. See oli ühenduslüli lätlaste ja vaba maailma vahel.
Seotud
Adele Bernstein (paremal) koos poja Chucki ja tütre Barbara Ann Lowiga.
Tingimusel
Viis aastat tagasi kirjutasin 103-aastasele nekroloogi Adele Bernstein , kes tüdrukuna pidas Chicago avalikus raamatukogus ettekande kodusõja veteranidele. Tundsin, nagu minevik sirutas käe ajalooraamatust ja haaraks minust kinni. Ma olin elus samal ajal kui naine, kes kohtus kodusõjas võidelnud inimestega.
Seal oli holokausti ellujäänu Sylvia Melamed, kelle videosse salvestatud suuline ajalugu on USC Shoah Foundationi kogus. Veidi kallutades pead, võlus ta hetkeks, milline Josef Mengele Auschwitzis surmaingli ees seistes välja nägi.
Kunstnik Thomas Carollo 1966. aasta väljalõigatud joonis stseenist, kus Richard Speck tappis nende linnamaja ühiselamus Far South Side'is kaheksa õde õpilast.
Kirjutasin umbes Thomas Carollo, Sun-Timesi kunstnik kes lõi kaardi linna ühest kurikuulsamast kuriteopaigast – linnamajast 2319 E. 100th St., kus Richard Speck kägistas ja pussitas 1966. aastal kaheksa õde. Teine kunstnik John Downs ütles mulle: „Ta mäletab, et see oli selline. segadus, et nad lihtsalt viskasid madratsid põrandale, et neil kõndida.
Kõigest, mida olin näinud ja lugenud, muutis see õuduse minu jaoks tõeliseks just see detail.
Seotud
Tuskegee lennumees Jack Lyle.
Sun-Timesi fail
Seal oli järelehüüe, millest ma kirjutasin Tuskegee lennumees Jack Lyle , kes mitte ainult ei trotsinud rassismi, et paista välja lendurina, vaid leiutas ka meestele niuderiide, mida ta nimetas Jonfre'iks. Tema neljas naine Eunice ütles mulle, et ta ütles: 'Ma olen nr 4, rohkem ei tule.'
SeotudELU VÄIKESED ANDMED
Mäletan, et vestlesin endise Cooki maakonna vangla töötajaga, kui tegin uuringuid nekroloogi jaoks Dick Callahan, torumees vanglas. See töötaja ütles mulle, et ta ei unustanud kunagi kambreid, mis olid täidetud 1960ndatel ja 1970ndatel marihuaana arreteerimise tõttu suletud meestega.
Ta rääkis kõigist nendest vaestest meestest - 'ja nüüd on see seaduslik.'
Seotud
See ei olnud alati nekroloogide jaoks, kuid Maureen O'Donnell (keskel) on kuulanud paljude inimeste lugusid, seekord 2002. aastal, rääkides naistega Cooki maakonna vanglas.
Sun-Timesi fail
Üks naine, keda intervjueerisin, rääkis mulle, et tema surnud sõber oli trompetist Chet Bakeri suur fänn – ja nägi, kuidas muusik samal päeval suudles kahte erinevat naist.
Bakeri nägu, mis kunagi oli tasapindade ja nurkade hiilgav sulam, nägi välja nagu Angelina Jolie ja James Deani liitmik. Minu jaoks kõlas see nagu stseen Hollywoodi filmist.
SeotudIntervjueerisin politseinikku ühe kaasloomasõbra järelehüüde jaoks. Ta rääkis mulle ajast, mil ohvitserid peatasid rühma õelaid igavlevaid lapsi, kes parklas kassipoegi tapsid. Üks kassipoeg jäi ellu. Aastakümneid hiljem kuulsin tema hääles emotsiooni, kui ta ütles, et viis selle kassipoja koju ja toitis teda ning armastas seda.
Olen kogunud enda arvates ilusaid sõnu ja püüdnud neid järelehüüdes kasutada, kui õige hetk oli. Ja nii ma lisan selle hüvastijätu veergu: Tema kass elas piisavalt kaua, et olla grimalkin – närbunud vana kass.
Gale ja Bill Farley oma pulmapäeval.
Tingimusel
Intervjueerisin õpetlast Henry Louis Gates Jr.-i järelehüüde jaoks Bill Farley, tema sõber Yale'ist. Kuuldes, et olen järelehüüde kirjutaja, meenutas Gates, et kasvades üles Piemontes, Lääne-Virginia osariigis, kirjutas tema ema, pea kõveras, järelehüüdeid nende kogukonna mustanahalistele inimestele.
SeotudAJALOOTUNNID
Teise maailmasõja ajal ei õpetatud mulle koolis palju meie rahvuse kohta, kuna olin selle kodanikud jaapanlasena vangistanud. Kuid sellest töökohast sain teada, et suured rühmad endisi interneerituid leidsid sõja ajal ja pärast seda tee Chicagosse töökohtadele. Paljud asusid elama Wrigley Fieldi lähedale.
Rose Okabe.
Tingimusel
Üks neist oli Rose Okabe, Seattle'i põliselanik, keda hoiti Californias Tule järve segregatsioonikeskuses. Ta ja tema abikaasa Tom lõpetasid töötamise ja pere kasvatamise Chicago piirkonnas.
SeotudAvastasin mõned akadeemilised paberid, mis sisaldasid nende mälestusi sõjaaja kogemustest. Okabe lapsed polnud mõnda lugu varem näinud. Nende tänulikkus on kingitus, mida ma alati hindan.
Tema poeg Rick mäletab, kuidas ta viis sugulasi 1990. aastatel Utah’ vanas Topazi ümberpaigutamiskeskuses ringreisile: „Mu ema ja tema õde hakkasid nutma ja nutta. Kui sõitsime tagasi Salt Lake Citysse, tunnistas mu ema, et ta pole 50 aastat nutnud.
'Inimesed peavad teadma, mis meiega juhtus,' ütles proua Okabe oma lastele, 'et see ei korduks.'
SeotudSamuti meeldis mulle kuulata lugusid inimestest, kes tulid suure rände ajal Chicagosse, otsides endale ja oma lastele paremat elu.
Nägin mõnes oma kirjutatud nekroloogis sõjajärgse õitsengu kaaret. Sõjast koju naasnud ja GI seaduse alusel kooli läinud mehed said kasvatada suuri peresid, samal ajal kui nende naised jäid koju, hoolitsedes laste eest ning tegutsedes aktiivselt oma koolides, kirikutes, aiaklubides ja heategevusorganisatsioonides.
Mehe laps, kellest kirjutasin, ütles mulle: „Paljud inimesed teevad praegu kõvasti tööd, kuid nad ei saa endale maja lubada. . . Ja lisaks sellele, teate, oli meil puhkus ja nad saatsid kolm last Purduesse.
SUHTLEHT COVIDI AJASTUL
Jooksul Covid19 pandeemia, Kuulasin, kuidas inimesed mõtlesid pärast surma kahtlusi ja muresid. Millal täpselt nende kallimal hullemaks läks? Kas nad viisid nad kiirabisse liiga hilja? Kas nad tegid õigesti, kui otsustasid sugulase hooldekodusse jätta? Või tuua see pereliige koju?
SeotudMõnda aega olin ma organisatsiooni nimega the president Professionaalsete nekroloogide kirjutajate selts. Meie rühma liikmed jõudsid selle mõistmiseni et meie tehtud töö aitas meie kohutava isolatsiooni ajal kokku luua virtuaalseid kogukondi.
'Mina ja teised obit-kirjanikud püüdsime olla tunnistajaks maailma muutvale õnnetusele, kirjutades inimestest igast sotsiaalsest klassist, etnilisest päritolust ja elukutsest,' kirjutasin veerg Harvardi ülikooli Niemani fondi jaoks . 'Kui uudisteorganisatsioonid ei jätka nekroloogidesse investeerimist, kaob järgmine kord, kui meil on kriis, üks põhiline viis inimeste kooshoidmiseks ja teavitamiseks.'
SeotudMA EI UNUSTA
Mäletan, et rääkisin ühe järelehüüde jaoks pereliikmega, kes õhutas mind mitte teise sugulasega ühendust võtma, öeldes, et see inimene läks lahkunu majja enne kedagi teist ja võttis ehted ära. Olen selliseid kommentaare kuulnud rohkem kui korra.
Kuid ma mõtlen ka inimestele, kes lugesid minu kirjutatud järelehüüdeid ja saatsid meile ja kirju, et öelda, et need lood on aidanud neil elus pisiasju hinnata.
Lõpetan selle veeru Danny Stantoniga, kes oli vaid 4-aastane, kui suri krampide tüsistustesse. Tema vanemad püüdsid luua oma valust midagi head välja, töötades inimeste harimise nimel krambihoogude ja epilepsia kohta.
sisse tema surmateade, nad kirjutasid midagi, mida ma olen püüdnud teha aastate jooksul pärast tema järelehüüde kirjutamist:
'Palun minge ja nautige oma elu. Danny tegi seda.'
Surnud inimestest kirjutades puudutas Maureen O’Donnell sageli ka Chicago möödunud mineviku aspekte, nagu ka selles 2010. aasta nekroloogis Patriciale ja Lou DeMurole.
હિસ્સો: