Professionaalne spordiennustaja Noah Parker oma päevadel tuuritajana: helistage neile ja siis lihtsalt mängige
Ta võitis mängurite usalduse libeduse ja kavalusega
LAS VEGAS – eaka mehe eakas naine tõmbas oma mehe käpast telefonitoru.
'Ma ütlesin teile, et te lõpetage helistamine!' karjus ta. ''Ja ma käskisin tal mitte vastata!''
'Proua,' ütles Vegase spordireklaam Noah Parker: 'Ma üritan teile lihtsalt raha teenida.'
'Ära kunagi enam helista!'
Klõpsake.
Parker oli aga õppinud mitte kunagi vastust vastu võtma. Järgmisel päeval helistas ta numbrile. Mees vastas. Naist polnud kodus.
'Vabandust,' ütles ta Parkerile. 'Ta nägi krediitkaardi arvet.'
Parker lülitus mängu.
'Arusaadav, söör,' ütles Parker. 'Võtame täna õhtul lihtsalt võitjad.'
Parker oli täpselt tajunud, et nad olid loonud suhte. Mees luges krediitkaardi numbrit.
See oli aastaid tagasi, kuid sportlik laul jääb samaks. Kas soovite 'professionaalset' nõuannet pühapäevase Packers-Bearsi lahingu või neljapäevase Illinoisi-Northwesterni hoopsi mängu kohta?
Interneti-, ajakirja- ja raadioreklaamid on külluses, sageli Vegase säraga, et edastada õiguspärasust. Helistage sellele numbrile ja keegi nagu Parker vastab või helistab peagi tagasi, tänu salvestusteenuse lõksule.
'See ei kao kunagi, sest spordihasartmängud ei kao kunagi,' ütles Parker. 'Ma tean omast käest, et see kõik on vaid sõnad, lihtsalt õhk. Kuid see on töötanud aastaid. Lõputu sagimise tsükkel, aga me lihtsalt viskame noolemängu.''
KAKS PACINOT ja NATUKE LIOTTA
Sellised toutid jahivad meeleheitel, rohelisi ja kergeusklikke. Ratsionaalse jaoks on read koomilised. Spordiennustus aga jahvatab oma paljud irratsionaalsed kruusid halastamatult hakklihaks.
Laupäeva hommikuti eetris on riiklikult levitatud raadiosaade.
''Muutke grand meie kolme näidendiga 8000 dollariks, 10 000 dollarist 80 000 dollariks. . . . Olen kuum, saavutan 85%. . . . Täiesti tasuta. Täna on sinu päev. Helistage lihtsalt numbril 1-888. . . ''
Targad tegelased nagu Parker varitsevad sellel numbril.
Ta on kaks versiooni Al Pacinost, kelle agressiivne Walter Abrams juhib abitelefoni saates 'Two For The Money' ja kelle liblikas Ricky Roma kaupleb Florida kinnisvaraga filmis 'Glengarry Glen Ross', innuka Ray Liotta Goodfellase häälega. läbi.
'Te manipuleerite nendega: 'Me oleme Vegases ja teie olete Wisconsinis. Mida sa tead?'' küsis Parker. 'Iga vabandus, teil on vastus valmis. Niikaua kui nad toru ära ei pane, lükkad sa neid ikka sisse.''
Kuupakett on 2499 dollarit, kuid teie jaoks vähendame seda 1499 dollarile. Kas teil on halb jooks, söör? Minu ülemusel Parker Coosil on 999 dollarit.
''Jah? Lahe. Paneme kaardi käima.''
Selle kaardi käivitamine on kogu mäng. Ta jätaks endale 50% teenitud rahast ja saaks igal reedel tšeki. Kaks tuhat oli tavaline. Ta teenis kunagi 5000 dollarit. Mõned konkurendid pakkusid 60% või 75% vahendustasu.
Üks kaabukaaslane valis kord aastaks 4999 dollari eest abielunaise, vaid nädalaid pärast seda, kui ta oli selle teenuse eest juba maksnud. Topeltkastmine töötas.
Parker jättis mulje, nagu oleks tal siseteavet.
'Jalgpall on ilmselt kõige kergemini parandatav spordiala,' ütles ta. 'Ref võib visata selle lipu millal iganes. Professionaalide puhul aga kõik vaatavad, nii et ma jääksin reitinguta kolledžimeeskondade juurde – mitte keskerialadele, aga mitte Clemson-Alabamale.
'Ma ei öelnud kunagi 'paranda'. Ma ütleksin: 'Oleme kaasatud.' Tahtsin, et nad arvaks, et mul on mängule mõju, nii et nad tahaksid osta või isegi rohkem maksta.
Olles välja selgitanud võitja, helistas ta klientidele ilma näidendita.
'See jäi kõlama, nagu teaksin, mida teen,' ütles Parker. ‘’ ‘Me võtame vaba päeva, aga homne päev tuleb hiiglama!’ Nad oleksid nii ärevil, ootaksid lihtsalt sinu kõnet.’’
Stripkeskuses asuvas kontoris oli võib-olla 10 kabiini. Ees valge kuivalt kustutatav tahvel, nimed teenitud päevaraha järjekorras. Nädala lõpus sai tippnimi $50 boonuse. Parker ei saanud seda kunagi.
'Minu kõrval olev tüüp, Johnny, kes oli 5–2 ja 145 naela läbimärg, ei teadnud spordist midagi,' ütles Parker. 'Ta ütleks: 'Atlanta meeskond.' Ta isegi ei teadnud, et nad on Falcons, kuid ta võis müüa. Tema nimi oli alati selle tabeli tipus. Ta ütleks: 'Ma tean, kuidas müüa, kuidas neid tüüpe pakendeid ostma rääkida.' See on kõik, mis oli oluline.'
HEA TURING
New Yorgis sündinud Parker kolis perega Vegasesse. Pärast 11. septembri keskkooli lõpetamist astus ta merejalaväelaste hulka, et arveldada. Kui vanem polnud veel 18-aastane, pidi vanem oma värbamispaberitele kaasa kirjutama. Ta saavutas Lähis-Idas palju punkte.
Ta naasis Vegasesse ja triivis alatute kontsertide vahel. Sõber soovitas tal oma spordikirg ja -teadmised elamiseks muuta.
Kui ta 23-aastaselt alustas, ulatati talle müügivihjete loend – inimesed, kes olid selle kõne teinud või, mis veelgi parem, neil oli osturekord – ja sissejuhatavate ridade leht.
Mitte midagi rohkemat. Ei mingeid viie tärni valikuid ega päeva esiletõstetud kolmekordset plaatinamängu. Boss naeris ja ütles Parkerile: 'Me anname teile lihtsalt juhtnöörid ja te lähete tööle.'
Parker raputas pead.
'Keegi ei teadnud [sõnasõna],' ütles ta.
Pärast kahte rahatut nädalat hakkas ta vabanduste otsimiseks loendureid välja mõtlema ja töötas välja fiktiivsed firmanimed, nagu G ja L (Good and Lucky), Vegas Sports ja Vegas’s Finest.
Ta muutus laisaks, tuginedes korduvale klientuurile, selle asemel, et uut äri näksida. Senaniganid muutusid igavaks. Täna toetab 36-aastane Parker ennast ja kahte väikest last professionaalse spordiennustajana.
Ta käsitles süüd enne, kui ma seda teemat käsitlesin.
'Mulle hakkas tunduma, et hakkan peaaegu varastama,' ütles ta. 'Ma mõtleksin: 'Mees, ma võin selle mehe elu sassi ajada.' Aga täna õhtul sain võitja ja ma tahan, et sa mängiksid seda! Üritasin lihtsalt üüri maksta.
'Teised teenisid palju rohkem raha kui mina, te viskate kogu selle südametunnistuse välja. See on hea sagimine. See töötab.''
Igaüks, kes kaalub Surefire Viva Las Vegas Speciali kutsumist, peaks kuulama Parkeri targa nõuannet.
'Lõpuks tahate oma telefoninumbrit muuta,' ütles ta. ''Kõik saavad seda. Ärge sekkuge. Säästate enda aega, raha ja vaeva.''
હિસ્સો: