Ma igatsen maal elamise rõõme

Linna ja maa vastastikune kahtlus on sõna otseses mõttes üks vanimaid lugusid maailmas.

Ansario – stock.adobe.com

Kui mu naine ja mina maale kolisime, olid paljud meie kodanikud sõbrad ärevil. Üks heatahtlik mees küsis isegi, kas ma oleksin Arkansase osariigis Perry maakonnas turvaline, arvestades minu poliitilist usust taganemist. (Trump võitis seal 75% 2020. aasta häältest.)

Midagi sarnast juhtus pärast meie sunniviisilist naasmist Little Rocki 10 aastat hiljem. Diane'i nägemine oli halvaks läinud ja nagu maakonna elanik lehmasosistaja märkis: 'Ühtegi Little Rocki tüdrukut ei saa kruusateel hoida, kui ta ei oska juhtida.'

Tõepoolest, te ei saa, kuid mitmed meie maapiirkonna sõbrad ja naabrid, eriti mustanahalised, väljendasid hirmu suurlinnakuritegevuse ees. Kas meil oleks linnas turvaline? Kui kõik, mida sa Little Rockist teadsid, pärineb teleuudistest, imestaksid ka sina. Vägivaldne kuritegevus boondockides on peaaegu alati seotud perekonnaga, nii et see ei hirmuta kedagi.

Talus polnud meie tagauksel isegi lukku.

Kolumnistide viga

Kolumnistid

Põhjalik poliitiline kajastus, spordianalüüs, meelelahutusarvustused ja kultuurikommentaarid.

Linna ja maa vastastikune kahtlus on sõna otseses mõttes üks vanimaid lugusid maailmas. Muinasjutt Linnahiir ja maahiir (The City Mouse and the Country Mouse) oli juba 500 aastat vana, kui Rooma poeet Horatius selle aastal 35 eKr oma “Satiiride” jaoks laenutas. Selle algataja, kreeka jutuvestja Aisop, arvatakse olevat elanud 6. sajandil eKr.

Algses muinasjuttudes muutsid rüüstatavad kassid linnahiire keerukama elu ohtlikuks, õpetades tema maarahva nõbu hindama oma tagasihoidliku kodu voorusi.

Mõisted on tänapäeva Ameerikas mõnevõrra erinevad. Võib-olla kõige rumalam asi, mida Barack Obama kunagi ütles, oli see, et 'kibedad' väikelinna ameeriklased 'klammerduvad relvade või religiooni külge või antipaatia inimeste vastu, kes pole nagu nemad... et selgitada oma frustratsiooni.'

See on nagu paroodia sellest, mida maainimesed arvavad halvustavad liberaalid. Religiooni osa on eriti solvav inimestele, kelle elu keskendub nende kirikutele. Aga tead mida? Ma pole kunagi kuulnud, et keegi Perry maakonnas seda mainiks. Poliitika kasvatamist peetakse ebaviisakaks.

Arvamuste uudiskiri

Ainsad inimesed, kes kunagi mainisid minu poliitilisi arvamusi, olid nendega nõus. Väljaspool asuvate ajalehtede toimetusveerusid Arkansase maapiirkondades laialdaselt ei levita, just see mulle meeldis.

Mis puudutab religiooni, siis kõik, mida me kunagi pidime vastuseks naabrite usuvahetust tegema, oli: 'Me oleme katoliiklased.' Meie talu asus New Dixie osariigis St. Boniface'i kirikust vaid mõne miili kaugusel, nii et see oli normaalne.

Pärast seda, kui Pupska tol korral isa Davise pahkluust näris, jäime juhtumi enda teada. Ta hoiatas teda, et ta verandale ei tuleks, aga kas ta kuulaks? Preester lubas, kuidas see kõik oli tema süü. Ta polnud kaugeltki tema esimene talukoer.

Aga ma kaldun kõrvale. Diane kutsus meie Little Rocki sõbrad külla ja enamasti läksid nad minema, öeldes, et mõistavad meie uut elu. Meie talu ümbruse metsad ja karjamaad olid ilusad igal aastaajal. Istudes veranda kiigel ja vaadates, kuidas koolibrid meie söötjaid külastavad, samal ajal kui suitsupääsukesed tiirutasid ümberringi ja kaljukotkad külastasid pesa all lahel, aitas neil näha.

Mitte 50 miili kaugusel Little Rocki kesklinnast tundus see nagu teine ​​maailm.

Raskem oli seletada rahulolu, mille sain hobuste ja lehmade eest hoolitsemise rügamisest. Mul oli varem hobuseid olnud, kuid lehmad olid täiesti uus asi.

Piisab, kui öelda, õppida on palju. Ilma eelmainitud lehma-sosistaja ja teiste oma aja ja teadmistega heldekäelisteta poleks ma hakkama saanud.

Ma armusin oma suurtesse tüdrukutesse. Diane, kes, nagu enamik Arkansase tüdrukuid, teadis, kuidas poisse käituma panna, toitis 2400-kilose simmentali pulli Bernie, kelle pea oli kogu kehast suurem, käsitsi õunaviiludega. Välja arvatud siis, kui ta kõndis läbi okastraataia, et naabri pulli ümber lükata ja oma lehmi kasvatada, oli Bernie kõige õrnem lemmikloom, mida võite ette kujutada.

Ma igatsen kohutavalt oma lehmi ja unistan neist mõnikord.

Ma igatsen öökullide hüüdmist, chuck-will’s-leskede öö läbi jalust ja kevadiste konnade äikeselist kakofooniat. Ma igatsen öist taevast. Siin linnas on justkui taevas kadunud.

Aga kus Diane ka poleks, seal olen mina. Ta kurdab oma nägemise halvenemise üle umbes 10% sama palju kui mina tema asemel.

Ma igatsen ka oma maanaabreid: sõpru, kes tõid teile oma aedadest raha, kes tulid kohale T-postide ja okastraadiga, et aidata pärast tormi aeda korda teha, kes tõid ekskavaatori, et matta teie hobune söödapoes kellegi järel. ütles talle, et ta on surnud või kes nõudis teilt igaühelt 40 dollarit 50 1200-naelase heinapalli eest ajal, mil põua käes kannatavad teksaslased olid nõus maksma 100 dollarit.

Ja kes, kui ma talle seda meelde tuletasin, ütles lihtsalt: 'Ma arvan, et nad teeksid seda, aga sa oled mu naaber.'

Siin osariigi pealinnas, kus Trump sai vähem kui 25% minu naabruskonna häältest, see lihtsalt ei juhtuks nii.

Gene Lyons on National Magazine Awardi võitja ja raamatu 'The Hunting of the President' (St. Martin’s Press, 2000) kaasautor.

Sun-Times ootab kirju toimetajale ja väljaannetele. Vaadake meie juhiseid .

હિસ્સો: